জীবন যখন কত্থক __ লুৎফুল হোসেন

ঘরভর্তি অচেনা আরশোলা
স্নানঘর বুকশেল্ফ কিচেন
এঁটো বাসনে মেঝেতে
পঁচনের ফাঙ্গাস ছুঁয়ে গেছে
টেবিলে চায়ের কাপে মেলে রাখা
রতিহীন বসবাস অভ্যাস উত্তাপ
প্রাইমটাইম সিরিয়াল অবিরাম
শব্দবাজ হয়ে উঠলে বাস ট্রাম
চেঁচিয়ে শহর থমকে দ্যায় অকস্মাৎ
নেভানো নিয়নের আড়ালে ছায়া
ফিশফিশ করে বলে ওঠে
দ্রুত ধরো হাত বেদনার
নতুবা জেনো তা হয়েছে বেহাত
সাথে নিয়ে যাবে সুখ এমন কি
জমানো স্মৃতির বাঁধাই ছবিটা

যেতে দেরি হলে পাখিরাও
আলসেতে বসে না বিকেলে
তবু দেখা হয়ে গেলে অকস্মাৎ
বৃষ্টির পরে ভেজা ময়দানে
শ্যাওলা ওঠা কংক্রিট বিছানো
পথে অনুক্ত খেয়ালে বৃষ্টিভেজা
আকাশের নীচে মুঠোয় মুঠোবন্দী
অতীত দৌড় দ্যায় বর্তমান
সাথে নিয়ে পায়ে পায়ে
পথে জমে থাকা বৃষ্টিজল ডিঙিয়ে
এক ছুটে সিথানের ভাঁজ লাগা
হাত ছুঁয়ে দরোজায় এঁটে যায় খিল
পথ পড়ে থাকে পথের সীমানা জুড়ে
মৃত জোনাকিরা বিড়বিড় করে -
খুচরো পয়সার গহনায় গড়েছো
অচল আলোয়ান নকশা

সব ফেলে এলে, সব, উৎসব হুল্লোড়
বাতিল ফোনের মেমোরি সেলের
পরতে পরতে জমা ছবি শখ সাধ
একাকি ছুঁয়ে দেখা নির্লজ্জ আহলাদ,
কুয়াশার মতো হেঁয়ালি যাপনে
আবিষ্কার করলে অপার সত্য;
দু:খের সাথেই শুধু জীবনের
থাকে যেনো সর্বাধিক অন্তমিল।