ঋণী __ সুমনা দত্ত

ধবধবে সাদা বিছানায় শুয়ে আছ তুমি।
তুমি না, তোমার শরীর।
মাথার পাশের দুদিকে রজনীগন্ধা ফুল.. 
ফুলদানিতে হাসছে ওরা।
হয়তো কোন গুণমুগ্ধ ছাত্র তোমার
নিয়ে এসেছে শেষ দেখার সময়।
তারপরে সেটা যত্ন করে সাজিয়ে দিয়েছে মালতী দি।
যূথিকারা কাঁদছে,
দেবায়ন বাবুরা তোমার আঁকা নিয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনা করছে।
সেই ফুলপিসিমা আছে না?
সে আবার মাকেই দায়ী করছে তোমার এই অসময়ে চলে যাওয়ার জন্য!
তারসাথে আবার কাকামনিও যোগ দিয়েছে।
অনন্তদারা তোমার সাথে চারুলতাদিকে মিশিয়ে গল্প করছে।
বলছে, বুড়োবয়সে ভিমরতি!
মিলন দা মাঝেমাঝে এসে সবাইকে চা দিয়ে যাচ্ছে।
বঙ্কিমবাবু এরই মধ্যে সিরিয়াস।
তোমার আঁকার কপিরাইট নিয়ে মেতেছে ওরা।
সুধাময়দা এসে অনেক কিছু বিল ধরিয়ে গেল
পেপার, দুধ, আয়রনের..
আমায় বলল দাম মিটিয়ে দিতে।


ধবধবে সাদা বিছানায় শুয়ে আছ একা তুমি,
এক আষাঢ় আলোচনা নিয়ে!