দুঃখিত ----- দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

সেই কবিতার মেয়েটিকে আমি চিনি না
যাকে ধর্ষণের সময় ও পরে মোবাইলের ক্যামেরা তুলে নিচ্ছিল 
তার স্তনের ক্ষত আর যোনির রক্ত
কিন্তু কিছুতেই তুলতে পারছিল না যন্ত্রণা বাইরের আর ভিতরের
ক্যামেরা ও সঙ্গমকারীর উল্লাস
একটা পাখির বাচ্চাকে খেয়ে নেওয়া
বিড়ালের মুখ ভাবলেশহীন

হীন শব্দটি কাদের পাশে বসবে মেয়েটি ঠিক করে নিক
তার কাছে লুকনো ব্লেড না থাকার
জন্য দুঃখিত কথা লিখি
আর বিশ ফুট উঁচু থেকে নগ্ন মেয়েটি
নামলে
আমি নিজের থেকে পালাতে পালাতে
একটি হীনম্মন্যতার কবিতা লিখি
হাজার বাহবার বন্যায় আমার দেয়াল
ভরে ওঠে
কেউ বলে না

ওকে একটা কাপড় দে রে হারামজাদা