হেই ঝ্যে বাঙালী ---- প্রদীপ্ত দাস

'না দাদা, আমি ইচ্ছে করে আপনাকে ওরকম বলিনি। অনেকসময় রিস্ক থেকে যায় না! তাই, বাসে একটু দেখেশুনে উঠবেন তো... একবার গেলে, লাইফটাতো চলেই গেলো বলুন...' এক নিঃশ্বাসে বলে থামলো কন্ডাকটর।

সে কন্ডাক্টরের আরো অনেক দাবী। যেমন বললো, 'ওই যে কানে ইয়ারফোন গুঁজে সব ঘোরে, কান তো যাবেই, সাথে ব্রেন ড্যামেজ হয়ে পাগলাও হয়ে যেতে পারে; আর এক্সিডেন্ট! হলেই ব্যাস। বাপ্-মায়ের রত্ন, স্বর্গে গান শুনবে শালা...' ঠিকই বলেছে কিছুটা। আমার তো শুনে ভালোই লাগলো। আমার পাশে একটা ১৭-১৮ বছর বয়েসী ছেলের কানে গোঁজা ইয়ারফোনের ভলিউমটা বোধ হয় একটু কম ছিল। সে "'coldplay'-আর 'S.O.A.D' শুনি, সব জানি; বেশি শিখিও না" গোছের একটা হাব-ভাব নিয়ে হুব্বার মতো ফিচেল হাসছিলো।

যাক গে, একটু পরে একজন বাসের গতির বিপরীত মুখে নামতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আর কি... কন্ডাকটর বলে, 'দাদা, নিউটনের গতিসূত্র পড়ে বাসে উঠবেন। শালা, শুয়ার। এদের সবকটার বেসিক শিক্ষাটা দিয়ে নিতে হবে আগে।'

আমি ভাবলাম, না, খারাপ না। ঠিকই তো বলেছে। বেশ ভালো কন্ডাকটর। একটু পরেই দেখি, ইয়ারফোন কানে গোঁজা হুৱা নামার জন্যে দাঁড়িয়ে; টাল না ইয়ারফোন কোনটা সামলাবে বুঝতে না পেরে প্রায় পড়েই যায়... এবার কন্ডাক্টরের পালা। সে ছেলেটিকে ধরে নিয়ে বললো, 'সামলাও, সামলাও। এইবার সামলে নিতে শেখো।'

আরো কিছু পর, বাঁদিক থেকে একটা বাইককে হাত দেখানোর পরেও না দাঁড়িয়ে হুড়মুড়িয়ে চলে আসায় কন্ডাক্টরের সে কি খিস্তি! কাঁচা... raw... বাসের ভেতর থেকে একজন বলে উঠলো, 'আরে, খিস্তি কোরো না। ওরা যা পারে করবে। পার্টির লোকাল লোক হয় যদি!' কন্ডাকটর বলে, 'পার্টি ফার্টি বুঝিনা দাদা... আইন মেনে বুঝি প্রতিবাদ...'

আমি ভাবলাম, 'বেশ তো। দম আছে মালটার। গুড। বাঙালীর দম। নেতাজির মতো দম। অন্ততঃ ভালো করার আপ্রাণ চেষ্টা করতে দ্বিধা নেই...'

বাসটা গন্তব্যে পৌঁছালো। কন্ডাকটরও নেমে পড়লো। যাত্রীরা সব নামছি... এক যাত্রী প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে উঠলো, 'শালা, কন্ডাক্টরটা শিওর গাঁজাখোর...'। বুঝলাম, 'বাঙালী। পেছনে কথা বলা বাঙালী।'

[আপনারাও বলছেন জানি, "যে লিখেছে সেও 'বাঙালী, ভেবে ভেবে হয়রান বাঙালী']