মাঝরাতে ~ জয়ীতা ব্যানার্জ্জী গোস্বামী

শরীরের উষ্ণতা কমে এলেই শীতের আদর
মনখারাপের চাদরটা টেনে নিই বেশ খানিকটা
হাতের মুঠোয় ফসকে যাওয়া "তুই"

একা চাঁদেরই ক্ষয়ে যাওয়া আছে বোধহয়
আর বাকিদের কেবলই আয়ুক্ষয় !
আজকে ভীষণ ইচ্ছে করছে চাঁদ হতে

তুই হয়ত এসময় জয়পুরের এক রিসোর্টে
চকচকে পাথুরে মেঝের নকশা চিনছিস
ঠান্ডা পানীয়ের গেলাসে জোড়া চুমুক
আইস কিউব দুটো গলছে
মিশে যাচ্ছে দুজনাতে

তখনই
ব্যালকনি বেয়ে মুখথুবড়ে পড়েছে একটা আলো
তোর গোলাপী মুখের ঠিক পাশেই
যদি বুঝিস, ওটা আসলে এই কানাভাঙ্গা চাঁদটার