আর্তনাদ ~ সুমনা পাল ভট্টাচার্য

আজকাল সকালটা দেরী করে হয় আমার 
তারপর খুলেও খুলতে চায় না চোখ -
গন্ধ পাই তোমার পারফিউম লাগানো জামার ;
তবুও শুয়েই থাকি,আসলে আমার যে রোগ -

তারপর অভ্যেসের বশেই হাত চলে যায় 
লাল, নীল, হলুদ..কতো রঙীন বড়ি,
গুমরে গুমরে বড্ড কান্না পায় -
আমার যে কাজ নেই, কি আর করি !

সময় ছুটছে..তোমার অফিসের তাড়া 
টুবাইটা কি টিফিন নিল কে জানে !
ডাকলেও এখন পাব না তো সাড়া 
আমি যে মা, মন কি মানে !!

বেরোবার আগে আসবে একবার 
মিষ্টি হেসে বলবে ঠিক 'টাটা '
আজকাল চৌকাঠ পেরোয় না আমার
ভদ্রতা সারে শুধু বাপ আর ব্যাটা -

আমি হেসে হাত নাড়ি 
ঝাপসা,ঘোলাটে চোখ -
তারপর আমি আর ফাঁকা বাড়ি 
আসবাবপত্র আর কাজের লোক..

এরপর সারাদিন যন্ত্রণা বই
বিষ জ্বালা বয়ে যায় শরীরে মনে 
কত কথা বুকে চেপে চুপ করে রই 
স্মৃতিগুলো উঁকি মারে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে

ছোটো থেকে খুব বেশি হয় নি অসুখ 
সেবারে ওই অপারেশনটাই যা হল,
হাসি-খুশি সংসার, ছিল না তো দুখ 
এই তো টুবাই সেদিন আট এ পড়ল -

তারপর হঠাত্ই নানা উত্পাত 
শরীরের ভেতরে সব তালগোল পাকে 
অস্থির, নিস্তেজ ঘুম জাগা রাত 
নানা টেস্ট, রিপোর্ট -মরণ যে ডাকে

কি করে যে এই বিষ এলো শরীরে 
আজও ঠিক জানিনা, কি যে কারণ 
ডাক্তার বললেন," সরি " ধীরে ধীরে 
'এইড্স' নামটা জোরে বলাও বারণ -

অসংযত জীবন-যাপন বা বহু সহবাস?
এসব কিছুই না, শুধু অপারেশন 
সবাই বলে, 'আহা ভাগ্যের পরিহাস'
কারণটা অজানা, রক্ত বা ইঞ্জেকশন

রাতে 'ও' দূরত্ব মেপে একই খাটে শোয় 
না, না, তেমন ভাবে করে না অবহেলা -
খুউব ইচ্ছে করে একবার যদি ছোঁয়,
ভেসে যাব নিয়ে এই কান্নার ভেলা..

অনেক রাত অবধি আসে না ঘুম 
বুঝতে পারি 'ও' ফোনে কথা বলে 
ফিসফিসে আদরে ভরে যায় বেডরুম 
আমি অচ্ছুত, পাশে পরকীয়া চলে-

বুকের ভেতর সব ছারখার হয় 
রাগ করি না আমি,একটু অভিমান 
সামনে টুবাইটার বয়েস হবে নয় 
বাঁচাতে পারনা ঠাকুর আমার এই প্রাণ?

কখনো তো কারোর চোখে আনিনি আমি জল ;
অনিষ্ট ভাবিনি, মনে দিইনি ব্যথা 
তবে যে লোকে বলে -' সব কর্মফল '!
আসলে, এ সবই শুধু কথার কথা -

এখন দিনগোনা, জানিনা ক'বছর, ক'মাস!
কিম্বা তারও কম কেউ কি জানে ?
মরতে হবে বলে বাঁচার যে কি আশ,
আমার আর্তনাদ ফেরে আমারই কানে -