দৃশ্য ~ জয়াশিস ঘোষ

যতটা দূর থেকে তুমি আমাকে দেখছ
সেখান থেকে আমার গালের দাগটা দেখা যায় না

তুমি দেখছ আমি কি আগের থেকে মোটা হয়েছি
আমি বোঝার চেষ্টা করছি তোমার চুল পড়ে যাচ্ছে না তো!
তুমি খেয়াল করনি আমার শার্টের একটা বোতাম নেই।
আমিও তোমার অনেক কিছুই দেখতে পারছি না।

মাঝখান দিয়ে লাল চ্যাটচ্যাটে বাসরাস্তা
বোমারু বিমানের মত লোকজন হেঁটে যাচ্ছে
তুমি শুধু দেখছ আমি এগিয়ে আসছি কিনা!

আর আমি ভাবছি এতসব ভেবে
এবারেও তুমি মাঝের রাস্তাটুকু পেরোতে পারবে না।

(২)

যে রাস্তা কুয়াশা বোঝে দৃশ্য গভীরে রেখে যায়
ধান ধান গন্ধ নিয়ে কারা যেন বিরহ সাজায়।
দৃশ্য পাল্টে যায়। পুরনো গান কিছু ভাসে
কবেকার সন্ধেপথ জড়িয়ে থাকে অসুখের পাশে
শীত করে। চাদরে গড়িয়ে যায় জ্বর

আমাদের দৃশ্যগুলো বড় বেশী অতীত নির্ভর...

(৩)

তুমি তাকে দেখাতে চাও ক্ষতটা গভীর কতখানি
সে দেখেছে বুকের লোম, নীলাভ শার্টের কলার
সাবওয়ে অন্ধকারে শহরও ফেরার হয় জানি
তুমি যাকে এত চেনো সেও তো অচেনা তোমার......