তোদের দেখে ভারী হিংসে হয় ~ সুধাংশু চক্রবর্ত্তী

সাতসকালেই উঠোন ঝাঁট দিতে নামলো মামন। সেই ছেলেবেলা থেকে এটাই করে চলেছে সে। ওদিকে প্রতিবেশী বান্ধবী রমা, টগর, বুলবুলি’রা কবেই বিয়ে করে সংসারী হয়ে গেছে। সকলেরই কপাল ফিরেছে অথচ মামনের ভাগ্য যে সেই একই জায়গায় এসে আটকে গেছে!
মামন ঝাড়ু হাতে কোমর সোজা করতে যেতেই শিরদাঁড়াটা ব্যথায় টনটন করে উঠে জানান দিলো বয়সটা কিন্তু থেমে নেই, বেড়েই চলেছে প্রতিটি মুহূর্তে। সেদিন বুলবুলি বেড়াতে এসেছিলো বাপের বাড়িতে, দুটি পুত্রের হাত ধরে। ভারী লোভ হয়েছিলো সেই দৃশ্য দেখে। বুলবুলি তাকে জিজ্ঞেসও করেছিলো, এখনো উঠোন ঝাঁট দিস কাকভোরে উঠে?
মামন কোনোমতে পাশ কাটিয়ে গেছিলো। বলতেও পারেনি, তোদের দেখে ভারী হিংসে হয় রে বুলবুলি।