একবার অন্তত পুরুষ হও~ জয়তী ভট্টাচার্য অধিকারী

আমি সেলসগার্ল
অতি সাধারণ এক মেয়ে।
বিছানাসঙ্গী বাবার ওষুধের ভরসা,
মায়ের বড় সাধ ছিল ঘরে একটা টি ভি থাকে...
সেটা না থাকলেও মায়ের বুকে আছে টি বি।
ছোট ভাইটার বয়স আঠেরো হলে কি হবে
এখনো তার মুখ দিয়ে ঝরে পড়ে লালা
ওর কথা বোঝার সাধ্যি হয়তো ওর নিজেরও নেই।
আর এদের মুখে দুবেলা দু মুঠো তুলে দিতে
আমি নেমেছি পথে, পথ মাপতে।
জীবনের মতই রুক্ষ হয়ে গেছি আমি
তবু একদিন আমার দিকেও নজর পড়লো ওদের।
ওরা, যারা মেয়েদের সম্মান দিতে জানে না
ওরা, যারা দু’শ ছয় খানা হাড় আর কিছুটা গ্ল্যান্ড নিয়েই স্বপ্ন দেখে
ওরা, যারা বুকের খাঁচার ভিতরে ঢুকে মন ছুঁতে ভয় পায়
ওরা, যারা নাভির নিচেই নিজেদের পৌরুষ উজার করে দেয়।
সেদিন আমি আর বাড়ি ফিরতে পারলাম না,
মহাজনের কাছে বিক্রি করা জিনিসের হিসেব দিতে পারলাম না,
আমার পরিবার অভুক্ত রইলো।একবার অন্তত পুরুষ হও~ জয়তী ভট্টাচার্য অধিকারী 

বিয়ে হয়তো আমার এমনিতেই হত না,
কিন্তু একটা অজানা আশঙ্কায় মন ছটফট করছে...
আরও একটা পেট যোগ হবে না তো?
তোমাদের উদ্দেশ্যে আমার একটাই প্রশ্ন...
কতটা আনন্দ পেলে জানি না,
কতটা ক্ষমতা দেখালে বুঝি না
সেটুকু আমাদের মত মেয়েদের না দেখিয়ে
ভন্ড সমাজকে দেখাও না ধর্ষক,
যাতে তোমাদের একবার অন্তত পুরুষ মনে হয়!