মনের জানালা __ দীপঙ্কর বেরা

শ্রীতমা জানলার গ্রীলে চোখ রেখে বৃষ্টি দেখে। দুদিন ধরে ঝরতেই আছে। কখনও বাড়ে কখনও কমে। হাতে এক কাপ কফি। 
বছর পাঁচেকের মধ্যে কত কি বদলে গেল। এই বৃষ্টিতে কত ভিজত। রমা রুণু বংশীর সাথে বিল পুকুরে চলে যেত। তারপর স্কুল পেরিয়ে কলেজ। ধরে বিয়ে দিয়ে দিল গ্রাম্য সামাজিক। 
আর শ্রীতমা পরিচিত হতে লাগল শহর কালচারে। চা খেতেও জানত না। এখন বিকেলে কফি না পেলে মাথা ধরে যায়। রাতে এক দু পেগ না হলে ঘুম আসে না। হোয়াটস অ্যাপস ফেসবুক ইস্ট্রাগ্রাম না হলে সময় কাটে না। 
বাবা বলেছিল - শ্রী, মা। এত ভাল পাত্র আর পাব না। ইঞ্জিনিয়ার। 
বিয়ের পরে ঋতম বলেছিল - আমার প্রেম ছিল। তোমাকে বাধ্য হয়েছি বিয়ে করতে। 
অথচ শ্রীতমা দেখেছে ঋতমের প্রেম শুধু টাকার সঙ্গে। পাল্টানো প্রেমিকা আসে এবং কাজের বাহানায় আরও মিলিত হয় হিল্লীতে দিল্লীতে। কিন্তু কিছুতেই জানান দেয় না। কথা ঘুরায়। 
গত দুদিন আগে এসেছিল। এত ভালোবাসে যেন নিম্নচাপ বৃষ্টির মত নাদী নালা পুকুর রাস্তা ঘাট জলে জলে ভরিয়ে দেয়। শ্রীতমাও ভেসে যায়। বাধ্য হয়। তারপর নিম্নচাপ কেটে যাওয়া আকাশের মত কোন খবর থাকে না ঋতম মেঘের। যক্ষপুরীতে শ্রীতমা একা হয়ে যায় অচেনা গোলকধাঁধা শহরে। 
শ্রীতমা ডিপ্রেশনের অর্থ খোঁজে জানলার বৃষ্টি ছুঁয়ে ছুঁয়ে।