আমি কোনদিন ম্যাপল পাতা দেখিনি ----- সৌভিক সেন

তারপর একদিন তুই শাড়ি পড়তে শিখে যাবি
যাবতীয় যা যা কিছু আরও শিখে নিতে হয়…
জরির পাড়ে ঢেকে যাবে হাঁটু ধূলো বিকেল
আধখাওয়া কিশোরীবেলা আর
অবান্তর যতটুকু আমি…

এলোকেশী হাওয়ার বেগ নেমে এলে
থিতিয়ে পড়বে অপরিণত শব্দ চলাচল
লাল-ফিতে সেই দুপুরটায় পর্ণমোচী
খসাপাতা ভেসে বেড়াবে মনখারাপী পুকুরে

সুপর্ণা,তখন হয়ত তুই…
স্নানঘরে স্নান করতে শিখে গিয়েছিস
ভালোবাসা রপ্ত করেছিস নিয়মিত অভ্যেসে
কপালের টিপ রং বদলেছে…কালো থেকে লাল

এদিকে দিন গড়াবে দিন বদলের প্রয়োজনে
মনকেমনের জলে কালি গুলে সূর্যটা হঠাৎ
বড্ড লাল হয়ে উঠবে…ঠিক ঠিক হারিয়ে যাওয়ার
আগে…ঠিক ঠিক তোর নতুন টিপের মতো…
কিংবা কোনোকিছুই ঠিক না…

আদতে যখন সন্ধ্যে নামবে…ছায়ারা যাবে লুকিয়ে
আমাকে কোনো অপ্রয়োজনীয় কারণে ঘরে
ফিরতে হবে…আলো জ্বালতে হবে…

পোষা বেড়ালটা তার অতিনির্দিষ্ট স্থান দখল
করে জানান দেবে… উল্লেখযোগ্য কোনো কিছুই হয়নি
হওয়া আর না-হওয়ার মাঝেও সবই কেমন নিয়মমাফিক

কেউ জানবে না আমাদের কথা…
কেউ জানলো না আমাদের কথা
কথাতো নয়…শব্দমাত্র…এলোমেলো কিছু

ততদিনে নিশ্চিত তুই চুমু খেতে শিখে যাবি
যাবতীয় আরও যা যা কিছু শিখে নিতে হয়