বাসনওয়ালা হেঁকে যায়
মা পুরানো খবরের কাগজ গুছিয়ে রাখেন
স্মৃতি বদল করে ঘরে তোলেন সৌখিন স্মারক
একেকটি কাগজ একেকটি দিনের দলিল
একেকটি পাতা
মর্গে পড়ে থাকা সময়ের লাশ
বাসনওয়ালা দাঁড়িপাল্লায় ওজন করে
কিশোরীর ক্ষতবিক্ষত স্তন
হাসপাতালে মৃত শিশুর শরীর
সাবধানে বস্তায় ভরে রাখে
জমিহারা কৃষকের চোখ আর
স্বজনহারার দীর্ঘশ্বাস
আমি ফন্দি করে সরিয়ে রাখি
লর্ডস এর মাঠে সৌরভের জার্সি ঘোরানো
গণেশের দুধ খাওয়া আর
ডি.ডি.এল.জি র লাগাতার হাউসফুলের রহস্য
হয়তো ওইটুকুই যথেষ্ট
আমার ঘুমিয়ে থাকার জন্য
আজীবন
আমি উঠে আসি সিঁড়ি বেয়ে
ফুটফুটে চারাগাছে জল দিই
দমকা হাওয়ায় ছাদে মেলা নীল শাড়ি উড়ে গেলে
ভেসে ওঠে "লাহা বাড়ির অনিন্দিতা"র মুখ
বেজে ওঠে আলীবাবার সখের গিটার
এঁদো গলিতে নবনির্মিত স্মারক এর পাশে
এভাবেই চিলেকোঠারা বেঁচে থাকে
খবর কাগজের রক্তাক্ত স্মৃতি হয়ে
মা পুরানো খবরের কাগজ গুছিয়ে রাখেন
স্মৃতি বদল করে ঘরে তোলেন সৌখিন স্মারক
একেকটি কাগজ একেকটি দিনের দলিল
একেকটি পাতা
মর্গে পড়ে থাকা সময়ের লাশ
বাসনওয়ালা দাঁড়িপাল্লায় ওজন করে
কিশোরীর ক্ষতবিক্ষত স্তন
হাসপাতালে মৃত শিশুর শরীর
সাবধানে বস্তায় ভরে রাখে
জমিহারা কৃষকের চোখ আর
স্বজনহারার দীর্ঘশ্বাস
আমি ফন্দি করে সরিয়ে রাখি
লর্ডস এর মাঠে সৌরভের জার্সি ঘোরানো
গণেশের দুধ খাওয়া আর
ডি.ডি.এল.জি র লাগাতার হাউসফুলের রহস্য
হয়তো ওইটুকুই যথেষ্ট
আমার ঘুমিয়ে থাকার জন্য
আজীবন
আমি উঠে আসি সিঁড়ি বেয়ে
ফুটফুটে চারাগাছে জল দিই
দমকা হাওয়ায় ছাদে মেলা নীল শাড়ি উড়ে গেলে
ভেসে ওঠে "লাহা বাড়ির অনিন্দিতা"র মুখ
বেজে ওঠে আলীবাবার সখের গিটার
এঁদো গলিতে নবনির্মিত স্মারক এর পাশে
এভাবেই চিলেকোঠারা বেঁচে থাকে
খবর কাগজের রক্তাক্ত স্মৃতি হয়ে
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন