ক্ষুধার্ত - মিঠুন চক্রবর্তী

হারিয়ে যাওয়া কিছু শব্দ
খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে
একতলা থেকে দোতলা
দোতলা থেকে একতলা

শরীর, রাখালিয়া বাঁশি,
নাভিতে জমে যাওয়া ধুলো
পাশে পড়ে থাকা না ফসলি স্বরলিপি,
হাতের আঙুলের ফাঁকে গলে যায়
রঙিন জলীয় মুখ

এভাবে আর কতদিন ফিরবোনা!
অতি লৌকিক সেই ঘাম গন্ধে ভেজা
মেয়েটির অলৌকিক বাড়ি

মধ্যরাত্রে ফুটপাথে ক্ষুধা মাথাচাড়া দিলে
বিশাল অন্ধকার যোনি গহ্বরের নীচে
একটি প্রসব যন্ত্রনার জন্য দু'হাত পেতে
হাঁটুগেড়ে বসে থাকে আর্ত ঈশ্বর......