পাঁচ ফোড়ন ~ তুষার সেনগুপ্ত

আসন্নপ্রসবা মায়ের
পেটের বাচ্চাটা 
খিদেয় কাঁদে না
শুধুই দিন গোনে প্রসবের জন্যে..

***

উদ্ধত মাটি চোখ নাচিয়ে
আগুন ঝরাল আর
বিনম্র আকাশ চোখ নামাতেই
কয়েক পশলা বৃষ্টি..

***

পুরুষ,
তা সে ধ্যানে
বা নমাজেও
গন্ধ পেলেই মাংসাশী...

***

অলসতাও অলস বড়
বিষণ্ণতাকে থামানোর
অবশিষ্ট শক্তিটুকুও
সঞ্চয় করতে চায়...

***

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে
শীতল মৃতদেহ উষ্ণতার খোঁজে নয়,
শুধুই পুড়তে চেয়ে চুল্লির পথে
অন্তিম যাত্রায়....